新米編集者ジタバタ修行日記

今日はなぜかバタバタしていて、
お昼を食べそこねてしまった。

夕方ぐらいになると、
さずがにお腹が空いてひもじくなり、仕事に集中できなくなったので、
オフィスから歩いて１分ぐらいの所にあるパン屋さんに行った。

このパン屋さんは、少しお値段は高めだけれど、
ちょっと変わったパンや、日替わりのデリがあったりするし、
何よりおいしいのでよく利用する。

そこの店長さんはなかなかの男前かつ、親切で、
新しく入荷した蜂蜜や、珍しいレバーペーストなどの情報も
すかさず教えてくれる。

その店長さんが、今日はお会計の時にこんなことを言っていた。

「働いている方が、このぐらいの時間にちょっと口にしたくなるパンって
どんなパンなんですかねー？
よくこの時間に買いにいらっしゃる女性の方が多いんですけど、
何を買うか、迷?いるんですよね…。どうですか？
いつもいらして下さるので、ご意見をお伺いできれば、と思いまして…。」

「やっぱり女性だから、おやつ感覚の甘いパンとかかな。
でも、甘いのだけだと物足りないので、
普通より小さめのフォッカッチャとか、カレーパンとかあったらいいかも。」

「そうなんですか。
じゃあ、この時間にはデニッシュとかを切らさないようにしておいて、
パンのサイズも色々考えてみますね。」

頻繁に通っているので、
顔を覚えてくれてはいるなー、と思ってはいたけれど、
お客さんの声を熱心に集めて、すぐに実行しようとする姿勢に感心。

出版社でもパン屋さんでも、
いろんなお客さん１人１人を大切にする、という点では全く変わらない。
ぐぐっと、気持ちが引きしまりました。

『いい男はマーケティングで見つかる』という女性のためのビジネス書が
ディスカヴァーから一昨年の冬ぐらいから出版されている。

この本は、
30代の女性がマーケティングの考え方を使って
広告代理店に勤める友人と一緒に自分自身を分析し直し、
自分に合った男性を見つける、
という物語。

マーケティングというと、
いかにも堅くて難しそうだけれど、
この本は、
「恋愛とマーケティングはなんて密接につながっているんだろう！！」
と驚くとともに、
登場人物のキャラクターの面白さや、
うまくいかない恋の悩みに共感し、
あっというまに読んでしまった。

そしてなんと！日本テレビでドラマ化されることになり、
片瀬那々、矢沢心、アンジャッシュという豪華キャストで、
ついに明日の夜12時からその第１回目が放映されるのだ。

ドラマ化にあたって、
日テレさんと特設サイトをつくったり、
ディスカヴァーの若手社員が大勢エキストラとして出演したりと、
社内でも大いに盛り上がっていた。
なので明日は、待ちに待った日がとうとうきたー！
という感じ。

でも。ひとつだけ後悔がある…。
若手社員のなかで、唯一わたしだけが、
入稿で忙しくてエキストラに参加できなかったのだ。

みんながテレビ局での撮影を終えて
続々とオフィスに帰ってくるのを迎えていたときは、
忙しすぎて気にならなかったくせに、
日が経つにつれて、だんだん損した気分になってきた。

また近いうちにディスカヴァーの本がドラマ化されないかなー。
それも私の大好きな岡田准一が主演で。

…なんていう私の妄想はともかく、
ドラマ、是非ごらんください！

最近わたしが担当している本は、
『うまくいってる人の考え方』『心の持ち方』でファンも多い
J・ミンチントン氏の最新刊だ。
その名も『じょうぶな心のつくり方』。

今週はゲラの校正や、印刷所への入稿などで、相変わらずバタバタしている。

そして、またしてもわたしは、
その本文を入稿する際に
ポカをやらかしてしまった。

印刷会社さんへの入稿は
基本的にMO（フロッピーの容量が大きいもの）でする。

その日、入稿のタイムリミットが迫るのに、
まだ準備できておらず、すごく焦っていた。

しかもそういうときに限って、
わたしの使っているパソコンの調子が悪いときた。
MOドライブがうまく作動せず、
いくら試してもデータをMOに保存できない。

しかたないので、
お休みしていた先輩のパソコンを借りて保存し、
ディスクを厳重にクッションで梱包して、
取りにこられたバイク便の方にやっとのことでお渡しした。

「ふひー、やれやれー。」

と、ほっとしていたら、
印刷会社の担当者Mさんから２時間後に電話がきた。

「あのー、Oさん。とても悲しいお知らせがあります…。」

「え！なに？なんなんですか？」

「とっっっても厳重にMOが包まれているんですけどー、
ケースだけで、中身がないんです…。」

「ぎょえ〜！！！！ほんとですかっっっ！？」

急いで先輩のデスクを確認してみたら、
そこには案の定、肝心なMOが、ポツーンと残っていた。

「ありました・・・。どうしましょう？こっちから届けますから！！！」

「いやいや、いいですよ。こっちからもう一度お伺いしますので。」

Mさん、ほんとにありがとうございます。
もうあなたには一生、足を向けて寝れません。

それにしても、うっかり八平衛も真っ青の笑えないミス。
編集部のみんなも、今回ばかりはしらーっと冷たい。

焦っているときほど、ゆっくり落ち着かなければ。
当たり前のことを、今あらためて自分に言い聞かせている。

日曜日、横田基地で有名な福生に友人４人でドライブに行った。

横田基地の大きくて長い塀の前は広い国道が走っていて、
それに沿って、いかにも、
「アメリカだぜ！」という雰囲気の雑貨屋さんや古着屋、
ダイナ−などが並んでいる。

ところで私は中学生の頃、村上龍が大好きで、
寝る間も惜しんで、黙々と彼の作品を読みふけっていたという過去がある。

福生→村上龍の小説→赤い口紅とかをつけただるそうなな女の人とアメリカ人がたく
さん

というイメージから抜けきれないまま
福生に乗り込んだのだけれど、
期待に反し、
たくさんのおしゃれな若者たちが元気に買い物を楽しんでいて、明るいムード。

自分の思い込みの激しさを反省しながらショッピングを楽しんでいるうちに
いつのまにか日が暮れて、ふと気づくと周りの雰囲気は一変していた。

夕闇のなかには
国道を走る車の灯りと、
基地の中をオレンジ色に照らしている、ところどころに立つ電燈。
お店のネオンがぽつり、ぽつり、と浮かび、
あっというまに人もいなくなっていた。

そのなかを
散歩スタイルのアメリカ人男性や
赤ちゃんをベビーカーに乗せたお母さんが
大きく開いた広大な基地の正門の中へと吸い込まれていく。

ここは、基地がある街として、
やや観光客対象に「アメリカの雰囲気」を
守っている部分もあるのかもしれない。

でも本当に長い時間、たった一枚の塀を隔てて、
すぐ隣にあるアメリカと共に生きてきたんだなぁ、
そして今も生きているのだなぁ、と改めて感じた。

またお酒の話になってしまうけれど、
先日8人ぐらいの、飲み会に参加した。

全員、ほぼ同じ年齢ということもあり、
かなり盛り上がったので、
１次会に引き続き、２次会の店へとなだれ込んだ。

わたしと、もう１人を除いた他は、みんな激しく酔っぱらっている。

そうするとやはり仕事や、恋愛、将来とかについて
酔いの力もあって熱く話しあってしまう。

その時、ふと
高校時代、体育祭の打ち上げにくり出す私たちの背中に向かって
担任の先生が言った言葉を思い出した。

「酒なしで、熱い話をしてこい。
酔っぱらわなければ真剣な話もできないなんて、寂しいからな。」

未成年のわたしたちに対する忠告だったのだけれど、
妙に心に残っていたのだ。

みんなのふだんのしっかりしている姿を思い出したら、
「酒がなかったとしても、まだまだ全然大丈夫だな。」
と思えてきた。
（今は酔っぱらってしまっているけれど…）

高校の頃から８年近く経つけれど、
「まだ大丈夫ですよー。先生！」
と、言いたい。

酒好きにはなっちゃいましたけど。

最近レイザ−ラモンHGが大好きである。

同期や大学の友達に言うたびに
「いまさら？遅れてるねー。」
と、言われる。

もちろん私だって、ちょっと前から存在は知ってはいた。
でも最近になって、あの
「フォ〜！」
という声が妙に心地よく感じるようになってきたのだ。

もし彼が一週間ぐらい、隣の席に来てくれたら
集中力もアップするのではないだろうか？

だって、

「合コン手帳、フォ〜！」
とか、
「印刷会社さん、フォ〜！」
「間に合わない、フォ〜！」
「時間もないぜ、フォ〜！」

などと、常に言ってくれるのだから、
俄然テンションも上がる。
何かの関係で来ないかな…。

でも多分来ないだろうから、
自分で言おうかな。
みんなに迷惑がられるだろうけれど。

「フォ〜！」

友人から誕生日プレゼントに
ipod NANOをもらった。

昔からどちらかと言えばアナログタイプの人間だったわたし。
ちょっと前にipodが世の中に出はじめて、
周囲が持つようになっても
「よくわからん。」
と、老人のような意見の持ち主だった。

でも、ひょんなことから今回これをプレゼントされて、
「こんな小さいのに、1000曲も入るってっすごい！」
と、あらためて現代科学のすごさに感動している。

なにより一番よかったのは、朝、頭がしゃっきりすること。

低血圧なわたしは、
朝起きてから電車に乗っても、半ばゾンビ状態。
完全に目がさめるのは会社に到着する頃。

でも最近では無理矢理イヤホンを耳に突っ込めば
以前より早く頭の中がしゃっきりするようになった！

長い満員電車での通勤に楽しみができたし、
テンションも上がって
「今日もがんばるぞーい！」
という感じ。

いつもの自分の生活に何か新しいものを取り入れるだけで
いろんなものが変わるもんだ。

というわけで、さっそく身内にもipodをすすめてみることにした。

たとえば毎朝の太極拳を目標にしている、うちのおじいちゃん。
ipodを聴きながら太極拳をするなんてどうだろう。
案外、気に入ってくれて、さらに長生きしてくれるかも…。

この２ヵ月、ずーっとかかりきりだった『内定手帳』が、
ついに完成してオフィスに届いた。

実際に本として出来上ってきたものを見ると
感動もひとしおだけれど、正直、
「無事、できあがった−。ふー。」
という安堵感のほうが強い。

というのも、
昨晩、すごく恐ろしい夢を見たからだ。

その夢とは・・・

わたしが実際に出来上った本を手に取ってパラパラとめくっている。
すると、決定的なミスが発見された！

本文はすべて青と黒の２色刷りなはずなのに、
なんとページの半分ぐらいから、
赤い色が混じってしまっていて、変な印刷になってしまっているのだ。

「きゃー！どうしよう！なんで！？」
と、慌てるわたし。

そこで印刷会社の担当Uさんが登場。
「あ、もう大量に刷って倉庫に納品してますよ。今さら、慌てても遅いですよー。」
とかなんとか言っている。

「どうすればいいですかっ！！たすけて！」

ショックで呆然としたところで
目が覚めた。

よほど不安だったらしい…。

あー、夢でよかった。

しかし、本一冊つくるたびにこんなにもおびえているんじゃ
今後、心臓がもたない気がする。
もう少し経験をつめば余裕ができるのだろうか。
何はともあれ、そんな思いのつまった『内定手帳』、
書店でぜひご覧になってください！

先日、ディズニーランドの近くのホテルで行われた結婚式に出席した。

ひさしぶりに会った親友と、
「まだまだ飲みたりん！」
と、二次会が終了してから
イクスピアリに場を移し、２人で飲み直すことになった。

いつも
「近々会おう。」
と、言いつつも全然実現できずにいたので、
会えばとめどなく酒も話も続く。

「シャンパンいきますか！」
「了解っす！」
と盛り上がったところで

急に、

ドドーン！

という大きな音が。

「何ごと？」
と、びっくりした瞬間、
周囲の人のわーっという歓声と共に
夜空に花火が広がった。

となりのディズニーランドが、ちょうど夜８時の花火の時間になったらしい。

「シャンパンと花火なんて、超豪華！！！」

ディズニーランドで一日、めいっぱい遊ぶのもいいけれど、
ディズニーランドの外で、
シンデレラ城を眺めつつ、親友とお酒を飲むのも
なかなかオツなもんだな−と思いました。

大学卒業後もずーっと、
「自分のやりたいこと」にこだわり、悩み続け、
周囲の人間から、「早く就職しろ！！！」
と言われ続けていた友人がいた。
いわゆるフリータ−。

その友人から、昨晩、
「ついに仕事に就くことになった！」
という報告を受けた。

今どきめずらしく、大の古本好きである彼。
京都にすごく尊敬している人がいて、
古本をその人から購入したことをきっかけに仲良くなり、
その業界では有名であるその人とマニアックなメールのやり取りをしたり、
わざわざ訪ねたりしていた。

そしてついに、
その人が携わる古美術や古本の事業を
京都で手伝うことになったのだという。

長い間、悩み続けていた姿を知っているだけに、
彼の夢を実現することができる第一歩として
すごくその報告は嬉しかった。

それと同時に
もう彼と神田の古本屋街をだらだらと何時間もかけて回ることも、
変な映画を一緒に見ることも、なくなってしまうのかなぁ、と
自分でも驚くほどの寂しさと悲しさを感じた。

最近、転勤や結婚する友達、同期もぼちぼち出てきて、
どんどん、みんな変わっていく。

あたりまえだとわかっているけれど
なぜだか寂しい。

秋だからかもしれないけれど…。